臥看千山急雨來

　　辦完讀經班的成果發表會，放下媽媽心中的一顆大石頭，到醫院時，情緒很輕鬆，好像是要去探病。

　　住院的手續很快就辦好了，佳音打電話告訴我們，媽的病房在兒童醫院K 棟11樓13A ，要我和泓綮過去那裡會合。

　　我們提著媽媽的行李，走到電梯前，有點搞不太清楚是11樓還是13樓，今天是病人家屬新手上路的第一天，一切還在狀況外。

　　「會不會走到別人的病房啊？」我佯裝鎮定的問泓綮，其實心底很緊張，害怕走錯病房，看到病人痛苦的景象。

　　「有可能喔！要不要再打電話問問他們？」泓綮應該也和我一樣吧！

　　再打了一次電話，確認了病房號碼。我們提著大包小包行李進了電梯，我開玩笑的說：「搞不好我們到了，她們還沒到呢！」

　　沒想到，到了1113A 竟然真的沒有人！一辦完住院的她們真的比我們還晚到病房。

　　「不會真的走錯了吧？」1113C 的家屬用狐疑的眼光看著我，看得我心底直發毛，鼓起的勇氣全退卻了。

　　「可不可以不要來這裡啊！真的好可怕！」害怕的情緒包圍著我，心底吶喊著這句話，只是，這已經不是我們能夠選擇或逃避的了。

　　09年的12月，曾經接到美玉阿姨的電話，她說媽媽決定要到醫院檢查了，提醒我要多關心媽媽，多順著她，別再讓她生氣。當時，並沒有想太多，只覺得媽媽終於肯到醫院檢查了。

　　12月15日早上，佳燕打電話給我，問我知不知道媽媽切片的結果？

　　「是乳癌末期了！」

　　「是喔！早就叫她看醫生，結果拖到末期，也只能接受事實。」正在學生家上課的我，冷淡的回應著。

　　掛上電話，繼續若無其事的上課，當時，心裡一點情緒反應也沒有，甚至覺得自己好像真的準備好了，可以接受事實，一邊覺得自己很堅強，一邊暗罵自己冷血。

　　事實上，我高估自己的能耐了！

　　下課一回到家，還在懷疑自己怎麼會一點情緒也沒有時，眼淚就噴出來了......

　　「怎麼會是末期？怎麼會？」像個無助的孩子趴在床上哭個不停，我不知道除了哭，還能做什麼？

　　打了電話給佳雯，嚎啕大哭的我，嚇了她一大跳，連聲安慰，鼓勵我一定要堅強。

　　掛上電話，想起台中表弟和表妹們，前幾年阿姨罹患膽管癌，我到台中澄清醫院探病時，記得他們說：「媽媽生病久了，哭也沒用，遇到了就是要面對。」

　　想起這段話，給我很大的力量，也認為自己哭完了這次，就可以面對。哪裡知道我哭了一個星期，從此之後，夜夜難以入睡。在病房門口等待媽媽檢查回來的空檔，這些畫面跑馬燈似的閃過腦海。

　　原來面對人生這麼難！

　　原來還有這麼大的脆弱和恐懼等著我去克服！

　　等不了多久，她們回來了，真的感覺我們像是來探病的而已。早班的護士一下子就過來病房，第一件事就是提醒大家「醫院小偷很多，貴重物品請隨身攜帶。」，接著帶我們認識環境。

　　媽媽走在前頭，我們跟在後頭，笑著她穿那雙去澳洲買的人字拖，趴搭趴搭的聲響在醫院真的很吵。

　　突然她停住腳步，張大眼睛問大家「我隨身那個小包包呢？」，佳音馬上衝回去病房。

　　挺著大肚子的護士小姐馬上笑著提醒大家「貴重物品一定要記得帶在身上。」，真的是很脫線啊！

　　我們來到護理站，護士小姐告訴大家「今天有很多手續要辦，比較麻煩。」隨即有效率的問起媽媽的相關資料與病史。

　　「小姐，問得好仔細，比調查局還要仔細！」媽媽笑呵呵說。

　　「沒有啦！調查局比較仔細啦！」護士小姐人很好，打資料還要陪我們說笑。

　　醫院需要填寫的病史、抽煙、喝酒、假牙，媽媽全部沒有，簡直就像是個乖寶寶，於是護士小姐每問一個問題，媽媽全部回答：「沒有，我很乖的！」，超級可愛的，那些愁雲慘霧好像不太適合和我們家人打交道。

　　差不多四點，媽媽連忙叫泓綮快點去搭車，擔心他會趕不上回台東的火車。

　　佳燕和佳音一帶他離開時，護士小姐馬上拿出一疊家屬同意書。

　　「誰要簽同意書？」

　　「我來簽吧！」

　　一坐下，看著斷層掃描同意書，腦袋一堆空白，我就這樣傻傻的送媽媽來醫院，該做怎樣的治療？事先應該做什麼功課？我一樣也沒準備，就連我的心，也沒準備好！

　　「為什麼打顯影劑要簽同意書？」

　　「有些病人會有這些副作用，不一定每個人都會有。」護士小姐讓我看看副作用說明，向我解釋原因。

　　我一點情緒也沒有簽完斷層掃描、人工血管、手術麻醉和化療的同意書，想著媽媽給了我這個名字，居然是用來簽媽媽癌症治療的同意書。

　　「有這麼多癌症的病人住院啊！」媽媽不知道什麼時候站在我的身後，看著電腦的病人資料，感嘆著。

　　是啊！只是，老天爺啊！我們可不可以不要「榜上有名」？

　　簽完了這些，住院的手續算是完成了。心裡的掙扎好像都是多餘的了，只好走一步算一步了。